जब वहाँ उजाला होता है

एक अंतर्राष्ट्रीय प्रेम कथा

वह प्रेम था, उल्लास से भरा, आसमान में उड़ने के लिए आतुर। तीस दिनों के बोकारो प्रवास के बाद आज सुबह ही वह वाराणसी, अपने परिवार के पास लौटा था। शाम को चार बजे, डाक बंट चुकने के संभावित समय से एक घंटे बाद वह पुन: रेलवे-स्टेशन पहुंचा। उस समय श्रमजीवी एक्सप्रेस प्लेटफार्म छोड़ रही थी। उसका दिल धड़क उठा। पुस्तक-विक्रेता-मित्र बुक स्टाल से बाहर निकलकर काउंटर के पास खड़ा था। दोनों एक दूसरे को देखकर मुस्करा पड़े। `कब आये, गुरु?' मित्र ने पूछा। `आज सुबह। जब ट्रेन से उतरा तो दुकान बंद थी।' `हां, आज आने में कुछ देर हो गयी थी। और सुनाओ, बाल-बच्चे ठीक-ठाक हैं?' `सब लोग ठीक हैं। मेरी कोई चिट्ठी आयी? हैदराबाद या क... कहीं और से?' `नहीं। एक दिन तुम्हारी पत्नी भी हैदराबाद वाली चिट्ठी के बारे में पूछने आयी थीं।' `मैंने उसे फोन पर कहा था...।' `अंदर बैठो। मैं चाय के लिए सोनी को कह दूं।' कहकर वह टी-स्टाल की तरफ चला गया। वह अंदर जाकर मित्र की खाली कुर्सी पर बैठ गया और थरथराती आशा से कैश-बॉक्स और दराजें टटोलने लगा। वहां उसके नाम कहीं से भी आया हुआ कोई पत्र नहीं था। वह घोर निराशा में डूब गया ओर अपलक दृष्टि से प्लेटफार्म के उस हिस्से को देखने लगा जहां एक दिन कैरमन खड़ी थी। उस मैले-कुचैले फर्श से भी उसे इतना भावात्मक लगाव हो गया था कि उस तरफ देखने भर से ही उसके हृदय का स्पंदन बढ़ जाता था। इस प्रेम की शुरुआत बहुत ही विचित्र ढंग से हुई थी। वह पैंतीस वर्ष का हो चुका था और पिछले पच्चीस वर्षों से किताबों के प्रति बेहद आकृष्ट रहा था। शिक्षा और सरकारी नौकरी के सिलसिले में उसे जिन नगरों में भी रहना पड़ा, वहां की लाइब्रेरियां और किताबों की दुकानें उसके आकर्षण का केन्द्र रही थीं। बारह-तेरह वर्ष पहले वाराणसी आने पर रेलवे-प्लेटफार्म के इस बुक-स्टॉल में गांधी-विनोबा साहित्य के साथ दुनिया के नामचीन लेखकों के साहित्य की प्रचुरता देखकर वह उत्तेजित हो उठा था। फिर एक दिन, जब वह पुस्तक-विक्रेता का मित्र बन गया तो स्टॉल के अंदर भी बैठने लगा। तब से, एक दशक से भी लंबा समय किस तरह बीत गया, उसे पता ही नहीं चला। सप्ताह की अधिकांश संध्याएं वह वहीं बिताने लगा था। कुछ ही दिनों में वह प्रत्येक शैल्फ से इतना परिचित हो गया था कि मित्र की अनुपस्थिति में किसी कुशल विक्रेता की तरह चार-पांच घंटों तक काउंटर संभाल लेता। वहां उसका जाना इतना निश्र्चित था कि बुक-स्टाल का पता उसके अपने पत्र-व्यवहार का पता हो गया था। प्रकाश और मंदिरों के इस नगर में पश्र्चिमी देशों से आने वाले पर्यटकों और शंाति के खोजी जब बुक-स्टाल के सामने ठिठकते तो विक्रेता मित्र कहताज्ञ् `लो, संभालो गुरु, तुम्हारे ग्राहक आ गये।' तब वह उत्साहपूर्वक उन विदेशी अतिथियों से बातें करता और उसे खुशी होती जब वे उसके कथन को सही अर्थों में ग्रहण कर लेते, यद्यपि उसकी अंग्रेजी कमजोर और दोषपूर्ण थी। उन्हें आत्मीयता का बोध कराने के लिए कभी-कभी वह क्षीण-सी उत्कंठा से पूछताज्ञ् `किस देश से आये हैं आप? ...कैसी किताबें पसंद करते हैं?... तब तो आपको `ऑटोबायॉग्राफी ऑफ अ योगी' अवश्य पढ़नी चाहिए। एक श्रेष्ठ किताब है।... इस देश में आपने विशेष रूप से क्या देखा?' और ऐसी ही हल्की फुल्की बातें। परिणामस्वरूप वह उन्हें पर्याप्त संख्या में किताबें बेच लेता था। विदेशी युवतियों से बात करना उसे तब और अच्छा लगता, जब वे नि:संकोच और सद्भावपूर्ण ढंग से उसकी बातों पर ध्यान देतीं। लेकिन उसकी दोषपूर्ण और सीमित शब्द सम्पदा वाली अंग्रेजी चर्चा को आगे बढ़ाने में बहुधा बाधक होती। ऐसी स्थिति में वह उनके चेहरे के भाव देखना और विस्तारपूर्वक उनकी बातें सुनना ज्यादा पसंद करता। जब कभी अपनी कमजोर अंग्रेजी पर अफसोस जाहिर करता, तो मित्र असहमति में हठपूर्वक सिर हिलाता हुआ कहता `नहीं गुरु! तुम खूब बोल लेते हो।' `और किताबें भी खूब बेच लेते हो।' वह चिढ़कर कहता। उस समय उसे अपनी अभिव्यक्ति की कठिनाई संताप से भर देती। सत्रह मार्च, शनिवार। उस दिन उसे प्रेम हुआ, उसके मन पर गहराई से खुद गया था। पूरा घटना-क्रम एक घंटे से भी कम समय में शुरू होकर खत्म हो गया था और अगले सात घंटों तक प्रेम की पदचापों का भी पता नहीं था। रात को दस बजे, अर्द्धनिद्रित अवस्था में जब उसे अपनी अशिष्ट भूल का बोध हुआ, तो उसकी नींद उड़ गई थी। पश्र्चाताप से ग्रस्त होकर वह अंधेरे में टटोलता हुआ राइटिंग टेबल पर जा बैठा था। उसे अपनी कई गलतियां याद आयी थीं, जिन्हें अब सुधार पाना कठिन था। वह बहुत देर तक खुद को कोसता रहा था। उसी दिन दोपहर को लगभग सवा दो बजे दो विदेशी युवतियां प्लेटफार्म पर पहुंची थीं। उन्हें श्रमजीवी एक्सप्रेस से दिल्ली जाना था। उनमें से एक कैरमन थी, जो सात घंटे बाद उसके प्रेम की पात्रा बन गयी थी। कैरमन ने उसे टिकट दिखाकर, ट्रेन के विषय में कुछ प्रश्न पूछकर अपनी जानकारी की पुष्टि की थी। मित्र के कथनानुसार वह `अपने ग्राहकों' की तरफ आकृष्ट हुआ था। लाल आवरण वाली किताबज्ञ् `द ग्रेटेस्ट वर्क्स ऑफ खलील जिब्रान' देखकर कैरमन की मित्र की आंखों में चमक आ गयी थी। होंठ नियंत्रित मुस्कान की मुद्रा में खुल गये थे। `कृपया, वह खलील जिब्रान...' उसने कहा था। फिर दोनों युवतियों ने अपने-अपने बैग नीचे फर्श पर रख दिये थे। किताब भारी-भरकम और कीमती थी। उत्साहित होकर विक्रेता ने वह किताब कैरमन की मित्र के सामने काउंटर पर रख दी थी। वह उन युवतियों के चेहरों के भाव और उनका पहनावा देख रहा था। जिब्रान के सान्निध्य से कैरमन की मित्र के चेहरे पर आयी खुशी से उसे खुशी हुई थी। `शायद जिब्रान के देश की निवासिनी है' उसने सोचा था। फिर मन में जन्मा प्रश्न अनायास ही उसके होंठों से फूट पड़ा था- `आप लोग इजराइल से आयी हैं?' -`नहीं तो। कनाडा से।' कैरमन की मित्र ने कहा था। जिब्रान के विषय में अपना ज्ञान प्रदर्शित करते हुए वह आत्मीयता से हंस पड़ा था- `खलील जिब्रान इजराइल का था, इसलिए मैंने सोचा कि आप लोग भी...' कैरमन की मित्र की आंखों में अजीब-से भाव तैर गये थे। उसने उसे पलभर घूरा था, फिर आत्मविश्वास भरे स्वर में कहा था- `वह लेबनान का था।' वह हतप्रभ रह गया था। फिर उसे याद आया था कि अपनी कई कृतियों में खलील जिब्रान अपने देश लेबनान का उल्लेख भावाभिभूत होकर करता है। उसे स्वयं पर क्रोध आ गया था। वह तीन-चार मिनट तक मन ही मन अपने को कोसता रहा था। शायद कैरमन पर भी खलील जिब्रान का पर्याप्त प्रभाव था। उसने अपने लिए उस किताब की एक अन्य प्रति मांगी थी। दुगुनी बिक्री की संभावना से उत्साहित होकर विक्रेता मित्र ने शो-केश से दूसरी इकलौती प्रति निकालकर कैरमन के सामने रख दी थी। कुछ देर तक उसके पन्ने पलटने के बाद जैसे विरक्त होकर कैरमन ने जिब्रान साहब को एक तरफ रख दिया था और उदासीन दृष्टि से शेल्फ की अन्य किताबें देखने लगी थी। `आपका वाराणसी आने का प्रयोजन क्या था?' सहसा उसने कैरमन से पूछा था। उसका स्वर कृत्रिम रूप से विनम्र था। `योग। मैं यहां योग-प्रशिक्षण के लिए आयी थी।' उसने बेहद सहज स्वर में कहा था। कहने के ढंग में अहंकार जैसी कोई चीज नहीं थी। उसे वह बच्चों की तरह सरल लगी थी। वह उन युवतियों में से थी, जो बातें करते हुए अनजाने में मुस्कराती हैं। स्वर में ऐसा माधुर्य था, जिसे प्राणायाम के अभ्यासी सहज ही अर्जित कर लेते हैं। शब्द अंतस से निकले हुए लगते थे और कहने का ढंग ऐसा था, जैसे किसी आत्मीय से बातें कर रही हो। अब वह स्वभावत: विनम्र हो गया थाज्ञ् `प्रशिक्षण पूरा हो गया?' `हां। मैं यहां अक्तूबर में ही आयी थी।' `और... और क्या करती हैं, आप?' `बी. ए. किया है।' `आपके विषय क्या थे, बी. ए. में?' `आर्ट्स।' `आर्ट्स। वह तो है, विषय बताएं।' `आर्ट्स... ओ, फाइन आर्ट्स।' वह झेंप सी गयी थी। उसकी झेंप ने उसे उत्साह से भर दिया था। `आप स्केच-बुक दिखाएंगी, अपनी! है, अभी आपके पास?' उत्साह भरे अनुरोध को महसूस कर उसका चेहरा लज्जारुण हो आया था। मुस्कान छिपाते हुए बोलीज्ञ् `नहीं है, अभी।' `और क्या करती हैं?' `इंटीरियर डिजाइनिंग का कोर्स किया है।' `आपका मतलब है, इंटीरियर डेकोरेशन?' उसने भ्रमित स्वर में पूछा था। उत्तर में उसने पहले `हां', फिर `नहीं' और फिर `हां' कहा था।
उसे उलझन से मुक्त करने के लिए उसने चर्चा का विषय बदल दिया था ज्ञ् `अब आप लोग कहां जा रही हैं? दिल्ली? या दिल्ली से कनाडा?' `मैं कनाडा चली जाऊंगी। मेरी मित्र अभी भारत में रहेगी।' `यहां आने में आपका कितना खर्च हुआ?... रुपयों में बताएं।' प्रश्न सुनकर कैरमन ने अपनी मित्र की तरफ देखा था। शायद उसने भी यह प्रश्न सुना था। दोनों ने आठ-दस शब्दों में विचार-विमर्श किया था, फिर दोनों एक साथ कह उठी थींज्ञ् `पैंतालिस हजार रुपये...' `यह तो बहुत है।' उसकी पेशानी पर विस्मय की रेखाएं प्रकट हो गयी थींज्ञ् `बहुत ज्यादा है। अगर मैं यहां से कनाडा जाना चाहूं तो मेरी आठ-दस महीने की तनख्वाह ही खत्म हो जाएगी...' `आप कनाडा आने की योजना बना रहे हैं?' कैरमन ने पूछा, तो वह हंस पड़ा था। ज्ञ् `नहीं-नहीं। मैं सरकारी नौकरी में हूं। बहुत छोटी तनख्वाह पाता हूं, सिर्फ छह हजार रुपये महीने... मैं सेंट्रल स्कूल में जूनियर क्लर्क हूं... मैं तो कभी विदेश यात्रा नहीं कर पाऊंगा, आप लोगों की तरह...' कहते हुए वह खेदपूर्ण ढंग से मुस्कराया था। उसकी मुस्कान ने शायद कैरमन को थोड़ा-सा विचलित कर दिया था। उसकी मुस्कान भी फीकी पड़ गई थी।
-'कितने ही लंबे समय से मैं यहां आने की तैयारी कर रही थी।' 'कितने ही लंबे समय' पर जोर देते हुए कैरमन ने अपना दाहिना हाथ सिर तक उठाकर पीछे की ओर किया था, जैसे बीत चुके `लंबे समय' को इंगित किया हो। हाथों से संप्रेषित यह भाव बेहद अर्थपूर्ण था और तत्क्षण ही उसके मन को छू गया था। उसने महसूस किया था कि वह भी उसी जैसी थी, उसी की तरह भटकती हुई, खुद को योग्य बनाने की कोशिश करती हुई ताकि स्वयं को अपने समाज में समंजित कर सके। यह भटकना ही तो थाज्ञ् फाइन आर्ट्स, इंटीरियर डिजाइनिंग, योग प्रशिक्षण.... और न जाने कितनी अर्हताएं वह अर्जित करने वाली थी, इस दुनिया में अपनी गति बनाए रखने के लिए। उसे उससे सहानुभूति हो आयी थी। यह सहानुभूति नहीं, सहानुभूति जैसी भावना थी। वह पूछना चाहता थाज्ञ् `तुम्हारे सामने कोई सुनिश्र्चित मार्ग नहीं है, क्या?' वह कह रही थी `पढ़ना, फिर काम करना, फिर पढ़ना, फिर काम करना... बहुत दिनों तक तैयारी करनी पड़ी मुझे।' वह सोच रहा था`ऐसी ही है, ज़िंदगी। बोझल और उमंगों से रहित। संघर्ष में ही ज़िंदगी बीत जाती है, जबकि कहा जाता है कि आदमी का जन्म सुख के लिए हुआ है, जैसे पंछी का जन्म उड़ान के लिए।' वह कैरमन से पूछना चाहता था `कितने दिनों तक काम करने और बचत करने के बाद तुम इस यात्रा का व्यय निकाल पायीं?' फिर तीका उत्कंठा से अस्फुट स्वर में कहता चला गया था- `मैं आपसे बहुत कुछ पूछना चाहता हूं। लेकिन समय कम है। कुछ ही देर में आपकी ट्रेेन आ जायेगी और आप चली जाएंगी। समझ में नहीं आता कि क्या पूछूं, क्या छोड़ दूं...।' अंतिम वाक्य में निराशा की भावना स्पष्ट हो गयी थी। `ठीक है, पूछें। मैं ज्यादा से ज्यादा बताने की कोशिश करूंगी।' ज्ञ्कैरमन ने कहा था। वह काउंटर पर अपनी कुहनियां टिकाकर थोड़ा-सा झुक आयी थी। उसकी इस तत्परता से वह कुछ असहज हो गया था। उसके मन में उस समय कोई प्रश्न नहीं था। वह उसका मित्र बनना चाहता था। उसे लग रहा था कि `एक युवती' होने के साथ-साथ कैरमन में और भी कुछ बातें थीं, जिनसे वह अनजाने में प्रभावित हो गया था। उसके अनौपचारिक और तत्पर स्वर ने उसे अपना मन खोलने का अवसर दे दिया था। फिर, जैसे वह उसकी बेहद अंतरंग मित्र हो, वह लड़खड़ाते और अस्पष्ट स्वर में कहता चला गया था- `दरअसल, मैं आपको जानना चाहता हूं। आपके मन को, आपके सोचने के ढंग को, आपके दृष्टिकोण को और... और भी बहुत कुछ। मैं आपका मित्र बनना चाहता हूं। पत्र-मित्र। पेन-फ्रेंड। मैं यहां से लिखूंगा, आप वहां से लिखियेगा...' कहकर उसने उसकी तरफ आशापूर्ण दृष्टि से देखा था और पाया था कि उसकी मुस्कान लुप्त हो गयी थी। चेहरे पर गंभीरता फैल गयी थी। स्पष्ट था कि मित्रता के इस प्रस्ताव को उसने बिलकुल पसंद नहीं किया था और संभवत: उसे लंपट, बनारसी ठग और परले दर्जे का घटिया आदमी समझा था। इस विचार की कल्पना से वह खुद को शक्तिहीन महसूस करने लगा था। क्षण भर के लिए कैरमन की आंखों में तैर गये शिकायत के भावों की सफाई देना और यह कहना कि वह न तो लंपट है, न ही परले दर्जे का घटिया आदमी, बल्कि उसके प्रति निश्छल मैत्री-भाव से प्रेरित होकर उसने मित्रता का अनुरोध किया था, बेहद कठिन लगने लगा था। वह कैसे विश्वास कर सकती थी, उस पर। कुछ ही मिनटों में अपने को निष्कपट सिद्ध करना उसी तरह असंभव था, जिस तरह किसी युवती से यह अपेक्षा करना कि वह सर्वथा अनजान युवक की तरफ से आये मित्रता के प्रस्ताव को स्वीकार कर लेगी। भला वह उसके मन की संवेदनशीलता और उसकी हार्दिक सद्भावनाएं कैसे महसूस कर सकती थी! यदि ऐसा संभव होता, तो क्यों उसकी बातों से विरक्त होकर अपनी मित्र के निकट चली गयी होगी! कैरमन की मित्र ने भी खलील जिब्रान को एक तरफ रख दिया था और अब वह जे कृष्णमूर्ति की किताबें देख रही थी। उसने दो-तीन किताबें चुनकर रखी भी थीं। अन्यमनस्कता महसूस करते हुए एक किताब उठाकर वह पढ़ने लगा था। फिर खिन्न होकर कुछ ही क्षणों में उसने किताब एक तरफ रख दी थी। पुस्तक-विक्रेता मित्र तभी आये कुछ भारतीय ग्राहकों से बातें करने लगा था। कैरमन अपलक दृष्टि से अपनी मित्र की हाथ में फड़फड़ाती किताब देख रही थी। सब लोग कहीं न कहीं व्यस्त थे, लेकिन खुद को तिरस्कृत और निरीह-सा महसूस करने लगा था। उसने याद करने की कोशिश की थी कि कुछ क्षण पहले वह कौन-सी किताब पढ़ रहा था, लेकिन असफल रहा था। उसने उसमें क्या पढ़ा था यह भी याद नहीं कर पाया था। `शायद मैं सीजोफ्रेनिक हो रहा हूं' उसने सोचा था। जीवन के बीत चुके पैंतीस वर्षों में उसने न तो किसी युवती से इस तरह मित्रता का प्रस्ताव किया था, न ही मन में ऐसी कोई प्रबल आकांक्षा ही थी। लेकिन आज ऐसा हो गया था। इसका प्रेरक कारण कैरमन के व्यक्तित्व में ही था, कुछ विशेष, कुछ पहचाना हुआ, कनाडा के किसी अनदेखे-अनजाने गांव की सरलता जैसी कोई चीज और साथ ही फाइन आर्ट्स तथा इंटीरियर डिजाइनिंग में रुचि... और योग जैसी गूढ़ चीज के लिए दीर्घकालीन योजना बनाकर किया गया प्रयास, बेहद सामान्य कपड़े, स्वयं को धनाढ्य या अभिजातवर्गीय प्रदर्शित करने की ललक से मुक्त, अनजान व्यक्ति के प्रश्नों के उत्तर देने की तत्परता, आत्म-नियंत्रण, मनोशारीरिक श्रम की हल्की-सी थकान और उसमें खिल पड़ने वाली मुस्कान, प्रकाश व छाया जैसे अबूझा भावों का चेहरे पर आना-जाना... और ऐसी ही बहुत सी चीजें, जिन्हें उसके संवेदनशील अवचेतन मन ने `कैच' कर लिया था और प्रेरणा या लालसा में रूपांतरित कर चेतन मन तक पहुंचा दिया था... यह मन का छलयुक्त खेल था, जिसे वह तुरंत ही नहीं समझ पाया था और अनजाने में कैरमन को आत्मीय मानकर अनावश्यक रूप से आशावान हो उठा था। लेकिन अब क्या हो सकता था! वह उसकी `लंपटता' पर नाराज थी और अपनी मूर्खता पर वह क्षुब्ध था। ज्ञ्`िकतना बड़ा धोखा कर सकता है, यह मन!' उसने सोचा था। फिर पागलों की तरह हंस पड़ने की तीका इच्छा उसके मन में पैदा हो गयी थी। वह जोर-जोर से या इस ढंग से हंसना चाहता था कि कैरमन चौंककर पूछने पर विवश हो जाती-`तुम्हारे हंसने का क्या कारण है?' लेकिन उसने अपना यह क्षणिक आवेग नियंत्रित रखा था। उसे विश्वास नहीं हो पाया था कि वह `मन के इस छलपूर्ण खेल' को `कैरमन की भाषा में कैरमन को' समझा सकेगा। यदि कैरमन उसकी हंसी से अविचलित रह जाती (योगियों के लिए सब कुछ संभव है- योगश्र्चित्त वृत्ति निरोध:) तो गहरे पश्र्चाताप में डूबने के अलावा और कोई उपलब्धि नहीं होने वाली थी। वह उसे पागल भी समझ लेती, तो कोई बड़ी बात नहीं होती। ज्ञ् `क्या मैं सचमुच सीजोफ्रेनिक हो रहा हूं?' ज्ञ्उसने सोचा था। फिर स्वयं को समझकर उसने कैरमन और अपने बीच स्थापित क्षणजीवी अंतरंगता की तत्काल अंत्येष्टि कर दी थी और सोचा था कि शीघ्र ही इस आघात से मुक्त हो जाएगा। कुछ देर बाद उसे महसूस हुआ था कि उसकी क्षुब्धता खो गयी थी और अब वह सिर्फ उदास था। दो-चार ही दिनों में यह उदासी भी खो जाएगी। `मार खाए हुए बच्चे की तरह वह सब कुछ भूल चुका होगा' ज्ञ्उसने सोचा था। गहरी सांस लेकर उसने दोनों युवतियों की तरफ देखा था। कैरमन की मित्र ने चुनी गयी किताबों का मूल्य दिया, तो शायद यह सोचकर कि इतनी देर तक बुक-स्टाल के सामने समय बिताना व्यर्थ सिद्ध न हो, कैरमन ने सिर्फ एक-दो मिनट तक देखने के बाद `गीता एकार्डिंग टू गांधी' चुन ली थी। किताब की कीमत एक सौ रुपये का नोट उसने इसकी तरफ बढ़ाया था। पहले जैसी स्थिति रही होती तो वह उस किताब के विषय में अपने विचारों से कैरमन को अवगत कराने कोशिश जरूर करता। कृत्रिम भावहीनता व्यक्त करते हुए उसने नोट लेकर कैश-बॉक्स में डाल दिया था। फिर स्वयं को पूरे रेलवे स्टेशन और उसकी हलचलों से काटकर वह एक चित्रकथा पढ़ने का अभिनय करने लगा था। किन्तु कुछ ही क्षणों में वह विचलित हो उठा था। वे दोनों स्टॉल के सामने, दो कदम दूर हटकर, पटरियों की तरफ मुंह करके अपने-अपने बैगों पर बैठ गयी थीं। अब वह उनकी पीठ ही देख सकता था। उनका इस तरह विमुख होकर बैठ जाना उसकी उदासी को और सघन कर गया था। उदासी छिपाने के लिए उसने धीरे से हंसकर मित्र से पूछा था, `तुम्हें पता है, अभी कौन-सी घटना घटी थी?' `पता है। वह लड़की कितनी साफ और सरल अंग्रेजी बोल रही थी, बिना मुंह टेढ़ा किये! मैं भी समझ रहा था, गुरु।' `नहीं यार। पता नहीं लोग क्यों बकवास करते हैं और किताबें क्यों झूठ बोलती हैं कि यूरोप-अमेरिका में... छोड़ो इसे,....बात यह थी कि मैंने उससे मित्रता का प्रस्ताव...।' `मुझे पता है। थोड़ी बहुत अंग्रेजी मैं भी समझता हूं, लेकिन अगर कोई इस लड़की की तरह ज़रा ढंग से बोले, मुंह टेढ़ा किये बिना, तो। कितनी साफ और सरल...।' तभी कुछ यात्री काउंटर के पास आ खड़े हुए थे। मित्र उन्हें संभालने में लग गया, तो कैरमन की प्रशंसा में निकलने वाले शब्दों को विराम मिल गया था। वह चित्रकथा में मन लगाने की कोशिश कर रहा था। कभी-कभी उसकी भटकती दृष्टि कैरमन पर पड़ जाती थी। वे दोनों गंभीरता से परस्पर बातें कर रही थीं। प्लेटफार्म के कोलाहल में इतनी दूर तक उनकी आवाज़ नहीं पहुंच रही थी। क्या कैरमन अपनी मित्र को ठुकरा दिये गए `अशिष्ट प्रस्ताव' के बारे में बता रही होगी? और क्या वह कैरमन की मित्र की दृष्टि में भी लंपट बन गया होगा? उसने सोचा था। जब माइक्रोफोन पर ट्रेन के कुछ ही देर में आने की घोषणा हुई, तो उसने उसकी तरफ मुड़कर देखा था और उसे अपनी तरफ देखते देख वह धीरे से सिर झुकाकर मुस्कराई थी। बेहद अर्थपूर्ण थी वह मुस्कान। कुछ विदाई जैसी, घटित हो चुके अप्रिय प्रसंग को भुला देने की आशा भरे अनुरोध-सी, अतीत में फेंक दिये गए परिचय और सद्भाव को पुन: जीवित-सी करती, व्यक्तिगत विवशता के कारण ठुकराए गए प्रस्ताव से उपजे दु:ख का शमन-सी करती और सांत्वना-सी देती। सहज प्रतिक्रिया से वह भी धीरे-से सिर झुकाकर, सहमति-सी प्रकट करता मुस्कराया था, लेकिन उसे विश्वास नहीं हुआ था कि उसके अंतस की कोई सकारात्मक भावना मुस्कान बनकर व्यक्त हो पायी होगी और कैरमन ने उसे देखा भी होगा। निश्र्चय ही वह सफलतापूर्वक नहीं मुस्करा पाया होगा। (बाद में शीशे के सामने उसने कई बार मुस्कराने और उस मुस्कान को देखने की कोशिश की थी, लेकिन हर बार असफल रहा था।) उसने क्या सोचा होगा? कि वह इतना अशिष्ट था कि मुस्कुरा भी नहीं सकता था? वह समझ गई होगी कि उसके बुझे हुए मन को, जिसने उसके हांेठों को मुस्कराने से रोक दिया था?... लेकिन कैरमन की मुस्कान उसके मन को उद्वेलित कर गयी थी। पुन: जब हिन्दी में, फिर अंग्रेजी में ट्रेन के शीघ्र ही आने की घोषणा हुई थी, तो वह स्टॉल से बाहर निकलकर किसी ग्राहक की तरह काउंटर से लगकर खड़ा हो गया था। घबराते हुए उसने सरसरी दृष्टि से एक-दो बार दोनों को देखा था। उस समय ट्रेन प्लेटफार्म के छोर तक पहुंच चुकी थी, जब वह उनके पास जाकर अवसाद भरे स्वर मेंज्ञ् `आपकी ट्रेन आ रही है, मैडम' कहकर तुरंत ही काउंटर के पास चला आया था। वे दोनों उठ खड़ी हुई थीं। बात यह थी कि मैंने उससे मित्रता का प्रस्ताव...।' ज्ञ् `मुझे पता है। थोड़ी बहुत अंग्रेजी मैं भी समझता हूं, लेकिन अगर कोई इस लड़की की तरह ज़रा ढंग से बोले, मुंह टेढ़ा किये बिना, तो। कितनी साफ और सरल...।' तभी कुछ यात्री काउंटर के पास आ खड़े हुए थे। मित्र उन्हें संभालने में लग गया, तो कैरमन की प्रशंसा में निकलने वाले शब्दों को विराम मिल गया था। वह चित्रकथा में मन लगाने की कोशिश कर रहा था। कभी-कभी उसकी भटकती दृष्टि कैरमन पर पड़ जाती थी। वे दोनों गंभीरता से परस्पर बातें कर रही थीं। प्लेटफार्म के कोलाहल में इतनी दूर तक उनकी आवाज़ नहीं पहुंच रही थी। क्या कैरमन अपनी मित्र को ठुकरा दिये गए `अशिष्ट प्रस्ताव' के बारे में बता रही होगी? और क्या वह कैरमन की मित्र की दृष्टि में भी लंपट बन गया होगा? उसने सोचा था। जब माइक्रोफोन पर ट्रेन के कुछ ही देर में आने की घोषणा हुई, तो उसने उसकी तरफ मुड़कर देखा था और उसे अपनी तरफ देखते देख वह धीरे से सिर झुकाकर मुस्कराई थी। बेहद अर्थपूर्ण थी वह मुस्कान। कुछ विदाई जैसी, घटित हो चुके अप्रिय प्रसंग को भुला देने की आशा भरे अनुरोध-सी, अतीत में फेंक दिये गए परिचय और सद्भाव को पुन: जीवित-सी करती, व्यक्तिगत विवशता के कारण ठुकराए गए प्रस्ताव से उपजे दु:ख का शमन-सी करती और सांत्वना-सी देती। सहज प्रतिक्रिया से वह भी धीरे-से सिर झुकाकर, सहमति-सी प्रकट करता मुस्कराया था, लेकिन उसे विश्वास नहीं हुआ था कि उसके अंतस की कोई सकारात्मक भावना मुस्कान बनकर व्यक्त हो पायी होगी और कैरमन ने उसे देखा भी होगा। निश्र्चय ही वह सफलतापूर्वक नहीं मुस्करा पाया होगा। (बाद में शीशे के सामने उसने कई बार मुस्कराने और उस मुस्कान को देखने की कोशिश की थी, लेकिन हर बार असफल रहा था।) उसने क्या सोचा होगा? कि वह इतना अशिष्ट था कि मुस्कुरा भी नहीं सकता था? वह समझ गई होगी कि उसके बुझे हुए मन को, जिसने उसके हांेठों को मुस्कराने से रोक दिया था?... लेकिन कैरमन की मुस्कान उसके मन को उद्वेलित कर गयी थी। पुन: जब हिन्दी में, फिर अंग्रेजी में ट्रेन के शीघ्र ही आने की घोषणा हुई थी, तो वह स्टॉल से बाहर निकलकर किसी ग्राहक की तरह काउंटर से लगकर खड़ा हो गया था। घबराते हुए उसने सरसरी दृष्टि से एक-दो बार दोनों को देखा था। उस समय ट्रेन प्लेटफार्म के छोर तक पहुंच चुकी थी, जब वह उनके पास जाकर अवसाद भरे स्वर मेंज्ञ् `आपकी ट्रेन आ रही है, मैडम' कहकर तुरंत ही काउंटर के पास चला आया था। वे दोनों उठ खड़ी हुई थीं। बात यह थी कि मैंने उससे मित्रता का प्रस्ताव...।' ज्ञ् `मुझे पता है। थोड़ी बहुत अंग्रेजी मैं भी समझता हूं, लेकिन अगर कोई इस लड़की की तरह ज़रा ढंग से बोले, मुंह टेढ़ा किये बिना, तो। कितनी साफ और सरल...।' तभी कुछ यात्री काउंटर के पास आ खड़े हुए थे। मित्र उन्हें संभालने में लग गया, तो कैरमन की प्रशंसा में निकलने वाले शब्दों को विराम मिल गया था। वह चित्रकथा में मन लगाने की कोशिश कर रहा था। कभी-कभी उसकी भटकती दृष्टि कैरमन पर पड़ जाती थी। वे दोनों गंभीरता से परस्पर बातें कर रही थीं। प्लेटफार्म के कोलाहल में इतनी दूर तक उनकी आवाज़ नहीं पहुंच रही थी। क्या कैरमन अपनी मित्र को ठुकरा दिये गए `अशिष्ट प्रस्ताव' के बारे में बता रही होगी? और क्या वह कैरमन की मित्र की दृष्टि में भी लंपट बन गया होगा? उसने सोचा था। जब माइक्रोफोन पर ट्रेन के कुछ ही देर में आने की घोषणा हुई, तो उसने उसकी तरफ मुड़कर देखा था और उसे अपनी तरफ देखते देख वह धीरे से सिर झुकाकर मुस्कराई थी। बेहद अर्थपूर्ण थी वह मुस्कान। कुछ विदाई जैसी, घटित हो चुके अप्रिय प्रसंग को भुला देने की आशा भरे अनुरोध-सी, अतीत में फेंक दिये गए परिचय और सद्भाव को पुन: जीवित-सी करती, व्यक्तिगत विवशता के कारण ठुकराए गए प्रस्ताव से उपजे दु:ख का शमन-सी करती और सांत्वना-सी देती। सहज प्रतिक्रिया से वह भी धीरे-से सिर झुकाकर, सहमति-सी प्रकट करता मुस्कराया था, लेकिन उसे विश्वास नहीं हुआ था कि उसके अंतस की कोई सकारात्मक भावना मुस्कान बनकर व्यक्त हो पायी होगी और कैरमन ने उसे देखा भी होगा। निश्र्चय ही वह सफलतापूर्वक नहीं मुस्करा पाया होगा। (बाद में शीशे के सामने उसने कई बार मुस्कराने और उस मुस्कान को देखने की कोशिश की थी, लेकिन हर बार असफल रहा था।) उसने क्या सोचा होगा? कि वह इतना अशिष्ट था कि मुस्कुरा भी नहीं सकता था? वह समझ गई होगी कि उसके बुझे हुए मन को, जिसने उसके हांेठों को मुस्कराने से रोक दिया था?... लेकिन कैरमन की मुस्कान उसके मन को उद्वेलित कर गयी थी। पुन: जब हिन्दी में, फिर अंग्रेजी में ट्रेन के शीघ्र ही आने की घोषणा हुई थी, तो वह स्टॉल से बाहर निकलकर किसी ग्राहक की तरह काउंटर से लगकर खड़ा हो गया था। घबराते हुए उसने सरसरी दृष्टि से एक-दो बार दोनों को देखा था। उस समय ट्रेन प्लेटफार्म के छोर तक पहुंच चुकी थी, जब वह उनके पास जाकर अवसाद भरे स्वर मेंज्ञ् `आपकी ट्रेन आ रही है, मैडम' कहकर तुरंत ही काउंटर के पास चला आया था। वे दोनों उठ खड़ी हुई थीं। बात यह थी कि मैंने उससे मित्रता का प्रस्ताव...।' ज्ञ् `मुझे पता है। थोड़ी बहुत अंग्रेजी मैं भी समझता हूं, लेकिन अगर कोई इस लड़की की तरह ज़रा ढंग से बोले, मुंह टेढ़ा किये बिना, तो। कितनी साफ और सरल...।' तभी कुछ यात्री काउंटर के पास आ खड़े हुए थे। मित्र उन्हें संभालने में लग गया, तो कैरमन की प्रशंसा में निकलने वाले शब्दों को विराम मिल गया था। वह चित्रकथा में मन लगाने की कोशिश कर रहा था। कभी-कभी उसकी भटकती दृष्टि कैरमन पर पड़ जाती थी। वे दोनों गंभीरता से परस्पर बातें कर रही थीं। प्लेटफार्म के कोलाहल में इतनी दूर तक उनकी आवाज़ नहीं पहुंच रही थी। क्या कैरमन अपनी मित्र को ठुकरा दिये गए `अशिष्ट प्रस्ताव' के बारे में बता रही होगी? और क्या वह कैरमन की मित्र की दृष्टि में भी लंपट बन गया होगा? उसने सोचा था। जब माइक्रोफोन पर ट्रेन के कुछ ही देर में आने की घोषणा हुई, तो उसने उसकी तरफ मुड़कर देखा था और उसे अपनी तरफ देखते देख वह धीरे से सिर झुकाकर मुस्कराई थी। बेहद अर्थपूर्ण थी वह मुस्कान। कुछ विदाई जैसी, घटित हो चुके अप्रिय प्रसंग को भुला देने की आशा भरे अनुरोध-सी, अतीत में फेंक दिये गए परिचय और सद्भाव को पुन: जीवित-सी करती, व्यक्तिगत विवशता के कारण ठुकराए गए प्रस्ताव से उपजे दु:ख का शमन-सी करती और सांत्वना-सी देती। सहज प्रतिक्रिया से वह भी धीरे-से सिर झुकाकर, सहमति-सी प्रकट करता मुस्कराया था, लेकिन उसे विश्वास नहीं हुआ था कि उसके अंतस की कोई सकारात्मक भावना मुस्कान बनकर व्यक्त हो पायी होगी और कैरमन ने उसे देखा भी होगा। निश्र्चय ही वह सफलतापूर्वक नहीं मुस्करा पाया होगा। (बाद में शीशे के सामने उसने कई बार मुस्कराने और उस मुस्कान को देखने की कोशिश की थी, लेकिन हर बार असफल रहा था।) उसने क्या सोचा होगा? कि वह इतना अशिष्ट था कि मुस्कुरा भी नहीं सकता था? वह समझ गई होगी कि उसके बुझे हुए मन को, जिसने उसके हांेठों को मुस्कराने से रोक दिया था?... लेकिन कैरमन की मुस्कान उसके मन को उद्वेलित कर गयी थी। पुन: जब हिन्दी में, फिर अंग्रेजी में ट्रेन के शीघ्र ही आने की घोषणा हुई थी, तो वह स्टॉल से बाहर निकलकर किसी ग्राहक की तरह काउंटर से लगकर खड़ा हो गया था। घबराते हुए उसने सरसरी दृष्टि से एक-दो बार दोनों को देखा था। उस समय ट्रेन प्लेटफार्म के छोर तक पहुंच चुकी थी, जब वह उनके पास जाकर अवसाद भरे स्वर मेंज्ञ् `आपकी ट्रेन आ रही है, मैडम' कहकर तुरंत ही काउंटर के पास चला आया था। वे दोनों उठ खड़ी हुई थीं। भी लंपट बन गया होगा? उसने सोचा था। जब माइक्रोफोन पर ट्रेन के कुछ ही देर में आने की घोषणा हुई, तो उसने उसकी तरफ मुड़कर देखा था और उसे अपनी तरफ देखते देख वह धीरे से सिर झुकाकर मुस्कराई थी। बेहद अर्थपूर्ण थी वह मुस्कान। कुछ विदाई जैसी, घटित हो चुके अप्रिय प्रसंग को भुला देने की आशा भरे अनुरोध-सी, अतीत में फेंक दिये गए परिचय और सद्भाव को पुन: जीवित-सी करती, व्यक्तिगत विवशता के कारण ठुकराए गए प्रस्ताव से उपजे दु:ख का शमन-सी करती और सांत्वना-सी देती। सहज प्रतिक्रिया से वह भी धीरे-से सिर झुकाकर, सहमति-सी प्रकट करता मुस्कराया था, लेकिन उसे विश्वास नहीं हुआ था कि उसके अंतस की कोई सकारात्मक भावना मुस्कान बनकर व्यक्त हो पायी होगी और कैरमन ने उसे देखा भी होगा। निश्र्चय ही वह सफलतापूर्वक नहीं मुस्करा पाया होगा। (बाद में शीशे के सामने उसने कई बार मुस्कराने और उस मुस्कान को देखने की कोशिश की थी, लेकिन हर बार असफल रहा था।) उसने क्या सोचा होगा? कि वह इतना अशिष्ट था कि मुस्कुरा भी नहीं सकता था? वह समझ गई होगी कि उसके बुझे हुए मन को, जिसने उसके हांेठों को मुस्कराने से रोक दिया था?... लेकिन कैरमन की मुस्कान उसके मन को उद्वेलित कर गयी थी।
पुन: जब हिन्दी में, फिर अंग्रेजी में ट्रेन के शीघ्र ही आने की घोषणा हुई थी, तो वह स्टॉल से बाहर निकलकर किसी ग्राहक की तरह काउंटर से लगकर खड़ा हो गया था। घबराते हुए उसने सरसरी दृष्टि से एक-दो बार दोनों को देखा था। उस समय ट्रेन प्लेटफार्म के छोर तक पहुंच चुकी थी, जब वह उनके पास जाकर अवसाद भरे स्वर मेंज्ञ् `आपकी ट्रेन आ रही है, मैडम' कहकर तुरंत ही काउंटर के पास चला आया था। वे दोनों उठ खड़ी हुई थीं।
कैरमन ने एक बार मद्धिम होती ट्रेन की तरफ उलझनभरी दृष्टि से देखा था, फिर जैसे किसी निर्णय पर पहुंचकर शर्ट की जेब से कलम निकालते हुए उसके पास चली आयी थी। ज्ञ् `पेपर।' उसने कहा था। बस, यही तो घटा था, चंद घंटे पहले, लेकिन बहुत कुछ घटित होने से रह भी गया था। वह राइटिंग-टेबल पर अपनी कुहनियां टिकाये और चेहरा हथेलियों के बीच लिए अंधेरे में घूर रहा था। अपने देश जाती कैरमन के समक्ष उसने कोई शुभकामना नहीं व्यक्त की थी। क्या सोचा होगा, उसने? मित्रता की योग्यता से सर्वथा रहित? कम से कम `शुभ यात्रा' जैसे दो शब्दों का उच्चारण तो करना ही चाहिए था। ऐसे व्यक्ति को कोई युवती कैसे अपना मित्र स्वीकार करेगी, जो शिष्टाचार और उचित व्यवहार करना भी नहीं जानता? सचमुच यह उसकी अशिष्टता थी। नहीं, यह सब उसकी मूढ़ता थी। वह चिल्लाकर कहना चाहता थाज्ञ् `मैं मूढ़ हूं।' अंतत: उसने तय किया था कि पत्र लिखकर शुभकामनाएं व्यक्त करने से उसकी अशिष्ट भूलें सुधर जाएंगी। भावातुर होकर उसने लैंप का स्विच दबाकर मेज पर प्रकाश का एक वृत्त उत्पन्न किया था और राइटिंग पैड के पीले कागजों को देखते हुए पत्र की विषय-वस्तु और प्रयोग किये जाने वाले शब्दों के विषय में सोचने लगा था। क्या वह इतनी संप्रेषणीय अंग्रेजी लिख सकेगा, जिसमें उसके सभी मनोभाव कैरमन के समक्ष व्यक्त हो जाएं? लेकिन पत्र तो लिखना ही होगा। इसके अतिरिक्त अन्य कोई मार्ग भी तो नहीं था। फिर वह लिखता चला गया थाज्ञ् `प्रिय कैरमन, नमस्कार और शुभ यात्रा, (`शुभ-यात्रा' को रेखांकित किया था), ये रेखांकित शब्द अब से छह घंटे पहले भी मेरे मन में उत्पन्न हुए थे (यह झूठ था), जब तुम वाराणसी से प्रस्थान कर रही थीं। इस क्षण, जब तुम अभी दिल्ली भी नहीं पहुंची हो, मैं यह पत्र अनुग्रह के साथ लिख रहा हूं। मैं सच ही तुम्हारी मित्रता पाकर अनुगृहीत हूं। मैं उस क्षण निराश नहीं हुआ था (यह भी झूठ था), जब मित्रता के मेरे अनुरोध पर तुम चुप रह गयी थी। तुम्हें वह क्षण याद होगा। फिर अप्रत्याशित उपहार की भांति प्रस्थान के समय हड़बड़ी में तुमने अपना पता दिया था और तत्क्षण ही प्लेटफार्म पर आकर रुक रही ट्रेन की तरफ चल पड़ी थीं। मैं तुम्हारी अबूझ करुणा से सम्मोहित और जड़वत हो गया था। अब मैं समझ पाने में असमर्थ हूं कि क्या सोचकर तुमने मेरे आधे घंटे पुराने अनुरोध को स्वीकार कर लिया था। यह करुणा थी? दया थी? मित्रता की स्वीकृति थी? या उस स्नेह का प्रतिदान था, जिसे तुमने मेरी आंखों में देखा? उस समय मुझे तुमसे कुछ भी नहीं पूछना था। मेरे मन में सिर्फ तुम्हारी मित्रता की आकांक्षा थी और चाहता था कि कोई ऐसा दूरस्थ हो, जिसे मैं पत्र लिखकर और जिसके पत्र पाकर स्वयं को आंतरिक रूप से समृद्ध महसूस करूं। मुझे लगा था कि तुममें कोई ऐसी चीज थी, जो मेरे अंतर्जगत से मेल खाती थी। अब मुझे लगता है कि तुम्हें ध्यानपूर्वक न देखकर मैंने कितनी बड़ी गलती की है। मुझे नहीं पता था कि मित्रता का यह उपहार आश्र्चर्यजनक रूप से अंतिम क्षणों में पा सकूंगा, अन्यथा मैं तुम्हें विमुख होकर बैठने नहीं देता, हालांकि तब मेरी यह क्रिया बेहद निचले स्तर की होती और मैं निश्र्चित ही तुम्हारी मित्रता से हाथ धो बैठता। यह तो तलवार के धार पर चलने जैसी बात थी। खैर, अब यह स्थिति है कि मैं तुम्हारा चेहरा याद करने की कोशिश करता हूं, तो पूरी तरह मेरी स्मृति में स्पष्ट नहीं हो पा रहा है। तुम शायद इस पीड़ा का अनुमान लगा सको। मैं व्यथित हूं क्योंकि जानता हूं कि तुम दुबारा यहां नहीं आओगी और दुबारा मैं तुम्हें नहीं देख पाऊंगा। कई कारण जैसेज्ञ् धन, आवश्यकता, इच्छा, समय, दूरी आदि तुम्हारे पुन: आ सकने में बाधक होंगे। अब मेरे मन में बहुत से प्रश्न, जिज्ञासाएं, इच्छाएं हैं, अपने मित्र के मन के उस कोने के विषय में, जहां वह अपने मन और आत्मा की समस्त अच्छाइयों के साथ रहती हैं। मैं तुम्हारे विश्वास, मान्यताएं, जीवन-शैली, रुचियां आदि जानना चाहता हूं। तुमने बताया था कि भारत यात्रा की तैयारी में तुम्हें बहुत समय लगा था। इसके लिए तुमने कौन-कौन से काम किये, कितना अर्जित किया और कितना बचायाज्ञ् मैं तुम्हारे इस संघर्ष को भी जानना चाहता हूं। किन्तु मित्रता स्थापित करने का उद्देश्य सिर्फ यही सब जानना नहीं है, बल्कि यह तो बहाना है उस मित्रता को स्थायी या दीर्घजीवी बनाने का, जिसकी पुष्टि अभी तुम्हारी तरफ से होनी बाकी है और जिसे मैं अपनी तरफ से स्थापित कर चुका हूं। अभी, इस क्षण से कुछ क्षण पहले तक, जब इतना लिखकर मैं स्वयं को उत्साहित और हल्का-फुल्का महसूस कर रहा था और तुम्हारे विषय में सोचने लगा था, तो पाया कि एक नयी भावना (बेहद नयी नहीं, क्योंकि पैंतीस वर्ष यूं ही नहीं बीत गये हैं) मेरे भीतर धीरे-धीरे घर करने लगी है। यह प्रेम है, जिससे मैं इनकार नहीं करता। लेकिन इस प्रेम में मैं न तो गिरा हूं, न ही गिरूंगा, बल्कि सिर्फ उठना ही होगा। क्या तुम विश्वास करोगी कि यह प्रेम अभी उत्पन्न हुआ है, तुम्हारे प्रस्थान के सात घंटे बाद। इस प्रेम को मैंने बिना किसी संकोच के स्वीकार किया है क्योंकि मैं एक स्मृति से प्रेम कर रहा हूं। तुम मेरे लिए एक सुखद स्मृति हो। शायद यह सब तुम्हें अजीब और अप्रिय भी लगे, लेकिन कोशिश करना, इन भावनाआें से बचने की। मुझे लगता है कि तुमने व्यावसायिक उद्देश्य से योग-प्रशिक्षण लिया है। क्या तुम योग-केन्द्र या क्लिनिक खोलना चाहती हो? संभवत: यह तुम्हारे जीवन का संघर्ष है। मैं तुम्हें अपने संघर्ष और उपलब्धियों के विषय में बताना चाहूंगा। वर्तमान नौकरी मैं पिछले सोलह वर्षों से कर रहा हूं, किन्तु कभी इससे संतुष्ट नहीं हो पाया। कठोर परिश्रम और सिर्फ जीने भर लायक आय, इससे जीवन सुखी नहीं हो सकता। नौकरी के कारण छूट चुकी शिक्षा मैंने सात-आठ वर्ष पहले पुन: शुरू की, नौकरी करते हुए। बी. ए., एम. ए. और बी. एड्. की उपाधियां प्राप्त करने के बाद मैंने अखिल भारतीय स्तर की परीक्षा में भाग लिया और चंद सफल लोगों में मेरा नाम आ गया, जिन्हें शिक्षक पद के लिए चुना गया है। नियुक्ति आदेश मिलना सिर्फ वक्त की बात है। इससे मेरी आय में एकाएक ही पच्चीस प्रतिशत की वृद्धि हो जाएगी। लड़खड़ाते दिनों के दुष्प्रभाव से मुक्त होकर किस तरह मैं यह कर पाया, यदि चाहोगी तो अगले पत्र में बता दूंगा। मेरे परिवार में पत्नी, एक पुत्र, एक पुत्री और मां हैं। जब मैं अठारह वर्ष का ही था, तब मेरे पिता का देहावसान हो गया था। अत: मुझे नौकरी करनी पड़ी। प्रशासनिक फेरबदल के कारण तीन माह पूर्व ही मैं वाराणसी से पांच सौ किलोमीटर दूर बोकारो स्थानांतरित कर दिया गया हूं। इन दिनों वाराणसी में रह रहे अपने परिवार के साथ छुटि्टयां बिता रहा हूं। एक सप्ताह के बाद बोकारो चला जाऊंगा। संभव है जब मुझे तुम्हारा पत्र मिले, तब तक मैं शिक्षक बन चुका होऊं और हैदराबाद या दक्षिण भारत के किसी अनजान नगर में नौकरी कर रहा होऊं। इसलिए बुक स्टॉल के पते पर ही पत्र भेजना। मेरा बहुप्रतीक्षित नियुक्ति-पत्र भी वहीं के पते पर आएगा। अब मैं दो पत्रों की प्रतीक्षा करूंगा। मैं नहीं जानता कि भारत यात्रा के तुम्हारे अनुभव क्या और कैसे रहे। तुम्हें कहीं ऐसा तो नहीं लगा कि तुम छली गई हो? गीता, गांधी और योग के विषय में तुम अपने विचार दे सको तो मुझे अच्छा लगेगा। आशा करता हूं कि मैं तुम्हें तुम्हारी हस्तलिपि में देख सकूंगा, तुम्हारे मौन वाक्यों में तुम्हें सुन सकूंगा और यदि भाग्यशाली होऊंगा तो अपने फैमिली एल्बम के लिए तुम्हारे कुछ फोटोग्राफ्स भी पाऊंगा, जिनके पीछे तुमने कुछ शब्द लिखे होंगे। सस्नेह अस्पष्ट हस्ताक्षर पत्र रात को एक बजे पूरा हुआ था। वह स्वयं को सभी व्यथाआें से मुक्त महसूस करने लगा था। कुछ देर बाद उसने पत्र पढ़ा तो प्रथम दृष्टि में ही वह उसे प्रेम-पत्र लगा था। उसे भय हुआ था कि कहीं कैरमन उसे सिर्फ प्रेम-पत्र न समझ ले। विवाहित और दो बच्चों के पिता के लिए एक युवती के प्रति इतनी भावुक होना किसी भी तरह अच्छी बात नहीं थी। ऐसा पत्र लिखकर वह कैरमन की दृष्टि में `रिकार्डेड लंपट' सिद्ध हो जाने वाला था। उसने निश्र्चय किया कि सुबह उठते ही वह पत्र फिर से लिखेगा, जिसमें नियंत्रित आत्मीयता व्यक्त हो, किंतु प्रेम का कहीं उल्लेख न हो। इस निर्णय के बाद वह निश्र्चिंत होकर सो गया। रविवार की सुबह उसे अपने मन में आनंद की लहरें महसूस हुई थीं।
उसके तनाव मुक्त मन को भावनाआें ने इतनी तीकाता से अभिभूत कर लिया था दुबारा पत्र लिखते समय वह पहले पत्र की विषय वस्तु पूरी तरह भूल गया। नये पत्र में भावुकता की मात्रा पहले की अपेक्षा कई गुनी बढ़ गया थी और प्रेम, जिसे नेपथ्य में रहना था, कई एक वाक्यों में स्पष्टत: मुखर हो गया था। क्यों वह खुद को छिपाये! यह सोचकर उसने पुन: समीक्षा किये बिना सोमवार को रजिस्टर्ड एयर मेल से वह पत्र भेज दिया था। `इतनी शीघ्र यह पत्र पाकर कैरमन कितनी विस्मित होगी!' उसने सोचा था और खुशी से उछल पड़ा था। वह अपने भीतर एक विशेष प्रकार का उल्लास भरा उन्नयन महसूस करने लगा था। पत्नी और बच्चों के प्रति वह मैत्रीपूर्ण तो था ही, अब उनके प्रति और संवेदनशील और प्रेमपूर्ण हो गया था। हर क्षण कैरमन उसकी चेतना पर एक खुशनुमा स्मृति की तरह छायी रहती थी। उसमें कर्त्तव्य भावना खो गयी थी और बदले में वह प्रत्येक कार्य के प्रति श्रद्धा और अहोभाव से भर उठा था। आस पास बिखरी प्रकृति और सूरज के आने जाने में उसे भावपूर्ण सौंदर्य महसूस होने लगा था। रास्ते में मिलने वाले अल्पपरिचितों से भी वह सोत्साह और प्रेमपूर्ण होकर मिलने लगा था। वह स्वयं को सभी दिशाआें में अपनी धन्यता और प्रेम विकेंद्रित करने वाला सृष्टि का एक ऐसा केेंद्र महसूस करने लगा था जिसके ईद-गिर्द हजार रंगों वाला एक इंद्रधनुष अपनी भावपूर्ण उपस्थित बनाए रखता है। कभी-कभी वह स्वयं को प्रखर रूप से आलोकित महसूस करता तो उसे लगता कि वह ऐसे अंतहीन सुख और अक्षय आनन्द में सदैव डूबा रहेगा। कभी-कभी जब वह आत्म-निरीक्षण की स्थिति में होता, यद्यपि ऐसा दो-तीन बार ही हुआ था, तो कोशिश करने पर भी सत्रह मार्च से पूर्व की अपनी मन:स्थिति की कल्पना नहीं कर पाता और उसे काल्पनिक रूप से महसूस करना तो सर्वथा असंभव लगने लगा था। उसे सिर्फ इतना याद आता कि तब कैरमन और उसकी जीवंत स्मृति नहीं थी। तब क्या था? पता नहीं क्या था, लेकिन वह अतीत के उन मूल्यहीन क्षणों में पुन: लौटने के लिए बिल्कुल तैयार नहीं था। यह ऐसी स्थिति थी, जिसमें वह अपनी समस्त नकारात्मक भावनाआें से छुटकारा पा गया था। सीजोफ्रेनिक मन एक भावपूर्ण अस्मिता में एकत्रित होकर बंध गया था, जहां अप्रिय अनुभूतियां खो गयी थीं। उसे लगता था कि एक दिन, जब वह नहीं रहेगा, तब भी उसकी आनंदित चेतना इसी तरह स्पंदित होती रहेगी। उसके मन का एक अवचेतन कोना कैरमन के पत्र की प्रतीक्षा कर रहा था, चुपचाप, बिना बताए, चेतन मन को कोई संकेत दिये बिना। पिछले एक दशक से स्थापित दिनचर्या के अनुसार वह अब भी दोपहर होते ही रेलवे स्टेशन पहुंच जता था। कैरमन अक्सर उसके और मित्र के बीच वार्ता का विषय बन जाती थी। दो-तीन बार वह उसके मध्यमवर्गीय होने की चर्चा कर चुका था, जैसा कि उसने कल्पना में ही `देखा' और `स्थापित' किया था। बहुधा वह स्टॉल में बैठा-बैठा अंग्रेजी का कोई रोचक उपन्यास पढ़ता रहता था और बीच-बीच में उसकी दृष्टि काउंटर से लगकर खड़े ग्राहकों के पीछे प्लेटफार्म पर भटकती रहती थीं। चौथे दिन उसे महसूस हुआ था कि अब उसके स्टेशन आने के उद्देश्य में परिवर्तन आ चुका था। पहले की तरह विदेशियों में अब उसे कोई आकर्षण नहीं दिखाई पड़ता था। अब वह वहां एक अनजानी-सी आशा लेकर जाता था, कैरमन से पुन: मिल पाने की। इस तथ्य के उद्घाटन से वह चौंक पड़ा था। क्यों और कैसे वह भूल गया था कि वह तो चार दिन पहले ही दिल्ली जा चुकी थी और अब तक वह अपने नगर कैलगरी, अलबर्टा, कनाडा पहुंच चुकी होगी। अपनी इस दशा पर उसे विशेष प्रकार का विनोद महसूस हुआ था और वह मन ही मन हंस पड़ा था। जब वह घर में होता तो बच्चों के साथ खेलता रहता या पत्नी को आलिंगन में बांधे हार्दिक भावनाआें का सुखद प्रवाह महसूस करता रहता था। बाकी समय हिन्दी-अंग्रेजी और अंग्रेजी-हिन्दी शब्दकोश तथा हाई स्कूल इंग्लिश ग्रामर पढ़ता रहता। उसका अंग्रेजी ज्ञान द्रुतगति से बढ़ रहा था। उसने कैरमन को एक और पत्र लिखा था, अपनी उस मूर्खता का विनोदपूर्ण वर्णन करते हुए, जब वह चार दिनों तक अनजाने में उसे प्लेटफार्म पर खोजता रहा था। दो-तीन वर्ष पुरानी एक घटना का भी विस्तार से उल्लेख किया था, जब उससे बातचीत के चक्कर में दो डच युवतियों की ट्रेन छूट गयी थी और उन्होंने उसे खूब फटकारा था। पत्र में उसने स्पष्टत: लिखा था कि इन घटनाआें के विषय में बताने का उद्देश्य कैरमन को हंसाना था और यदि वह नहीं हंस पाती तो थोड़ी-सी छूट देते हुए उसकी मुस्कान को ही हंसी के रूप में स्वीकार कर लेगा। अंत में उसने हजार रंगों वाले उस अदृश्य इन्द्रधनुष का वर्णन किया था, जिसे वह सदैव अपने ईद-गिर्द महसूस कर रहा था। उल्लास भरा यह पत्र उसने साधारण डाक से भेज दिया था। कैरमन के जाने के पांचवे दिन वह पत्नी और बच्चों को सुरक्षा की दृष्टि से सतर्क रहने का निर्देश और सप्ताह में चार बार फोन पर संपर्क करने का आश्वासन देकर अपनी दैनिक आवश्यकताआें की चीजों के साथ शब्द-कोश, डायरी, राइटिंग पैड आदि लेकर बोकारो के लिए रवाना हो गया था। सात घंटे की यात्रा में उसने तीन छोटी-छोटी कविताएं अंग्रेजी में अनूदित की थीं। पिछले तीन महीनों में यह उसका बोकारो का सातवां फेरा था। इससे पहले बोकारो इतना खुशनुमा उसे कभी नहीं लगा था। पथरीली पहाड़ियों पर बिखरे पलाश-समूह न जाने किसके लिए निपट अकेले में खिल उठे थे और उनकी रक्ताभ मुस्कान उसने अपने अंतस में प्रविष्ट होती महसूस की थी। इस यात्रा के दौरान उसे कभी-कभी कैरमन की याद आयी थी। वह अधिकांश समय अपने समग्र अस्तित्व को अनिवर्चनीय आनंद में डूबा महसूस करता रहा था। क्या प्रेम एक दर्पण है, जो प्रकृति के भावपूर्ण सौंदर्य को प्रतिभासित करता है? या एक सूक्ष्म मन:स्थिति मात्र है, जहां प्रेम के पात्र का होना अनिवार्य नहीं होता? मन में उठे इन प्रश्नों ने उसे प्रेमानुभूति के प्रति एक नयी दृष्टि दी थी। `सर्वाधिक सुखी प्रेमी वे होते हैं जो कभी नहीं मिलते'ज्ञ्वह इस तथ्य का साक्षी बन रहा था। बोकारो थर्मल पावर स्टेशन का पूरा टाउनशिप खंडहर की तरह उजड़ा, सड़कें राख और कोयले के कणों से बदरंग और आसमान चिमनियों से निकलते सघन धुएं से मटमैला था। सैकड़ों वर्ग किलोमीटर के क्षेत्र में विस्तृत कोयले की खदानों की कालिमा हवा और पानी में घुल गयी थी। उस अंचल के पेड़-पौधे अपनी स्वाभाविक हरितिमा भूलकर काले हो गये थे। दामोदर नदी की धारा क्षीण और रुग्ण हो गयी थी। ऐसे वातावरण में पहले के सभी फेरों में उसे उदासी ही मिली थी। इस बार उसने बोकारो के विस्तार में संघर्ष का एक अदृष्ट सौंदर्य देखा था। स्कूल (जिसके ऑफिस में वह जूनियर क्लर्क था) से लौटने के बाद वह बड़े मनोयोग से रसोई का काम करता और भोजन से निवृत्त होकर प्राय: कुछ न कुछ लिखता रहता था। कभी कैरमन को पत्र लिखता (यद्यपि डाक में कभी नहीं डालता और इस तरह पन्द्रह-सोलह पत्र तैयार हो गये थे।) या फिर एक समय प्रिय रही कविताआें के अंग्रेजी अनुवाद तैयार करता। ये अनुवाद उसके अपने सुख के लिए और कैरमन को भेजने के लिए होते। एक पन्ने पर एक कविता और ऊपर कोने में `रीड फॉर प्लेजर' का संक्षिप्त निर्देश लिखता। कविताआें के साथ भेजने के लिए उसने एक पत्र भी लिखकर रखा था, जो थोड़े-बहुत परिवर्तनों के साथ तब भेजा जाना था, जब वाराणसी से पुस्तक विक्रेता मित्र कैरमन का पत्र उसके पास भेज देता। वह शाम को अक्सर पत्नी और बच्चों से फोन पर बातें किया करता था। एक दिन पत्नी ने उसके वाराणसी आने की संभावित तिथि के विषय में प्रश्न किया तो उसे लगा था कि इस बार का बोकारो प्रवास पहले के सभी प्रवासों की अपेक्षा दोगुना लंबा हो गया था। बाइस दिन बीत चुके थे और उसे एक बार भी अपना एकाकी होना नहीं अखरा था। तेइसवें दिन शाम को टाउनशिप के छोटे-से बाज़ार में टहलते हुए उसे लगा था कि पत्र भेजे अच्छा-खासा अंतराल बीत चुका था और अब तक तो उसका जवाब आ जाना चाहिए था। बहुत डरते हुए उसने उसी दिन रात को पुस्तक विक्रेता मित्र को फोन किया, तो औपचारिक बातों में ही तीन-चार मिनट गंवा दिये। वह कैरमन के पत्र के विषय में नहीं पूछ पाया और न ही मित्र ने कुछ कहा। सहसा वह शंकाकुल हो उठा था... कहीं ऐसा तो नहीं था कि सत्रह मार्च को प्रस्थान के अंतिम क्षणों में कैरमन को मजाक सूझा हो और उसने एक `लंपट' और `बनारसी ठग' को मज़ा चखाने के लिए कल्पित पता दे दिया हो? कहीं ऐसा तो नहीं था कि उसे वे पत्र मिले ही न हों और कैलगरी के `डेड लेटर आफिस' में पड़े हों, यद्यपि पहला पत्र रजिस्टर्ड था। कहीं ऐसा तो नहीं था कि कैरमन का नाम कैरमन ही न रहा हो और उसने अपने किसी मित्र का पता दे दिया हो और पता नहीं वह मित्र महिला होगी या पुरुष? पता नही कनाडा में कैलगरी नाम का कोई स्थान होगा भी या नहीं? हजारों संभावनाएं थीं। इन सबके विपरीत यह भी तो संभव था कि कैरमन को पत्र लिखने का समय न मिला हो। संभव था कि उसके पास कोई अच्छा फोटाग्राफ न रहा हो और भेजने के लिए उसने फोटो खिंचवाया हो, लेकिन फोटोग्राफर से ले न पायी हो। संभव था कि इसके प्रेम व भावों से भरे पत्रों से वह नाराज हो गयी हो...। जो भी हो, जब तक उसकी प्रतीक्षा खंड-खंड होकर बिखर नहीं जाती, वह प्रतीक्षा करता रहेगा, निराश-हताश नहीं होगा। यही क्या कम था कि बोकारो उसे सुंदर लगने लगा था और पत्नी बच्चों से वियुक्त होने के बाद भी वह एकाकी होने की उन यातनाआें से बचने में सफल रहा था, जिन्होंने उसे पिछले छह फेरों में आंतरिक रूप से जर्जर कर दिया था। एक बार पुन: वह कैरमन के प्रति अनुग्रह एवं प्रेम के भावों से भर उठा था, जो अमूर्त रूप से उसके साथ थी। अगले दिन स्कूल की लाइब्रेरी में कविताआें की तलाश करते हुए उसे कनाडा के भूगोल के विषय में थोड़ी-सी जानकारी मिली, तो वह आश्र्चर्यचकित रह गया था। कनाडा की पश्र्चिमी तरफ, रॉकी पर्वतमाला के विस्तार में आने वाला अलबर्टा कोयले, प्राकृतिक गैस और खनिज तेल की दृष्टि से समृद्ध प्रांत निकला और कैलगरी उसका एक नगर। उसे लगा था कि उसके और कैरमन के वातावरण में बहुत-सी समानताएं थीं। शायद कैलगरी की दक्षिणी-पश्र्चिमी सरसी रोड भी बोकारो की सड़कों की तरह राख और कोयले के कणों से बदरंग हो और उसका आसमान भी बोकारो के आसमान की तरह मटमैला हो। यदि ऐसा है तो वह वहां कैसे रह पाती होगी। वह कई दिनों तक अलबर्टा के भूगोल के विषय में पढ़ता और कनाडा का नक्शा देखता रहा था। उस देश के प्रांतों, नदियों, झीलों, पर्वतों, समुद्र तटीय क्षेत्रों आदि के नाम और उनकी स्थितियां उसकी स्मृति में बैठ गयी थीं। फिर भी वह हर बार एक नयी रुचि के साथ उस नक्शे को देखता, मानों किसी भी क्षण उसमें कैलगरी की दक्षिणी-पश्र्चिमी सरसी रोड और उस पर गुजरती कैरमन दिखाई प़़ड जाएगीी। वह कैरमन के पत्र की जितनी प्रतीक्षा करता, उसके आनंद का उतना ही क्षरण होता जाता। तीका अनुभूतियों और उत्कट प्रतीक्षा में उसकी अस्मिता इतनी दब चुकी थी कि स्मृति-पटल से कैरमन का चेहरा और धूमिल होने लगा था। लाख कोशिशों के बावजूद वह उसका चेहरा याद कर पाने में असमर्थ रहा था। कभी-कभी सपनों में उसे विदेशी युवतियां दिखायी पड़तीं, लेकिन उनमें से कोई कैरमन नहीं होती। एक सपने में उसने स्वयं को कैनेडियन पैसिफिक रेलवे में अंतहीन सफर करते पाया था और साथ ही वह पश्र्चाताप से पीड़ित भी था कि उसने व्यर्थ ही पूर्वी छोर के शुरुआती स्टेशन सेंट जॉन से यात्रा आरम्भ की थी। उसे वैंकूवर से ट्रेन पकड़नी चाहिए थी, तब वह शीघ्र ही कैलगरी पहुंच जाता। यह बोध बेहद यातनादायी था और जब उसे लगा कि कैलगरी आने वाला था, तभी उसकी नींद खुल गयी थी। एक अन्य सपने में उसने स्वयं को एडमांटन के निर्जन एयरपोर्ट पर पाया था, बेहद अकेला। वह कैरमन का पता भूल चुका था। फिर किसी सुनसान सड़क की चाय-पकौड़े की फुटपाथिया दूकान पर उसे एक विपन्न भारतीय मिला था, जिसने उससे कहा थाज्ञ् `यहां कोई नहीं रहता।' इन दु:स्वप्नों से विचलित होकर उसने कैरमन को छोटा-सा पत्र लिखा थाज्ञ् `देखो, मैंने तुम्हारे लिए कुछ भारतीय कविताएं अनूदित की हैं। शायद तुम इन्हें पसंद करो। मैं तुम्हें नहीं, तुम्हारा चेहरा भूल चुका हूं। शायद तुम मेरे पत्रों से परेशान हो गयी हो। क्षमा करना। मेरे लिए प्रेम करना ज्यादा सुखद था और है, न कि प्रेम की लालसा करना। मैंने यह नहीं सोचा था और कि यह मित्रता इतनी अल्पजीवी होगी और शुरुआत से पहले इसका समापन हो जाएगा। मैं अपनी अस्मिता के केन्द्र से ईश्वर से प्रार्थना करता हूं कि तुम अपने व्यवसाय में सफलता व समृद्धि प्राप्त करो तथा तुम्हारा जीवन तृप्तिपूर्ण व आनंदित हो।' तीस दिनों के बोकारो-प्रवास के बाद जब वह एक सप्ताह का अवकाश लेकर अपने परिवार के पास प्रकाश के नगर वाराणसी लौट रहा था तो उसे जंगलों में पलाश के रक्ताभ फूल नहीं दिखायी पड़े थे। -`कोई चिट्ठी? हैदराबाद या कनाडा से?' - `नहीं गुरु!' क्या उसे यही उत्तर मिलना था? नहीं, वह जरूर लिखेगी, उसने सोचा था। संभव था, वाराणसी पहुंचते ही दोनों ही स्थानों से संभावित पत्र भी पहुंच जाए। सुखद संयोग की इस आशा ने एकाएक उसे उमंग से भर दिया था। मित्र ने चाय का प्याला उसकी तरफ बढ़ाया। - `इस बार इतनी देर से क्यों आए गुरु?' - `यूं ही।' उसने धीरे से कहा और चाय पीने लगा। वह अपलक दृष्टि से प्लेटफार्म की तरफ ताकने लगा। `किसी के प्रति प्रेमपूर्ण होना ज्यादा आनंदप्रद होता है। यह तो व्यक्त के अपने हाथ में है। और कौन आनंदित होना नहीं चाहता।' उसने सोचा। - `लो गुरु, तुम्हारे ग्राहक आ गये।' तीन यूरोपीय युवक काउंटर के पास चले आए। उनके हाव-भाव देखते हुए वह सोचने लगा- `इस समय वह क्या कर रही होगी? अभी तो वहां रात होगी। वह सोती होगी। पौ फटते ही उठने की अभ्यस्त होगी तो योगासन-प्राणायाम साध रही होगी। क्या यह संभव है कि वह भूल चुकी हो कि प्रकाश और मंदिरों के नगर में सत्रह मार्च, शनिवार को कोई उससे मिला था, जिसे उसने मित्रता का मौन वचन दिया था? और क्या वह जानती होगी कि जब उसके नगर में उजाला होता है तो यहां उसकी स्मृति से आलोकित हुआ एक स्पंदित मन शाम के धुंधलके में आविष्ट होने लगता है, इस प्रकाश नगर में भी!

rajesh prasad
published in VAGARTH, OCTOBER, 2004 issue.